Project - Kamil Zihnioglu

Ici ou ailleurs, comment embrassons nous un lieu qu’on

aime ?

C’est la question que se pose Kamil Zihnioglu lorsqu’il sillonne la Corse à la rencontre de ses habitants, depuis bientôt six ans. Photographe de presse à Paris, il décide en octobre 2020 de quitter la ville pour habiter cette île. Démarre alors une quête impossible, celle de saisir en images l’identité de ce territoire et de celles et ceux qui le peuplent.

Tel un miroir, les eaux de la Méditerranée ont alors reflété son propre visage. « Qui es-tu ? » semblent-elles lui demander. En laissant de côté son approche de journaliste, il a pu entamer un nouveau voyage sans destination, celui de l’exploration des senti-

ments que provoque cette île. Loin des clichés attendus, il cherche des traces sensibles pour redessiner une carte intime et poétique de la Corse. Intraccià, est le fruit de cette errance, cet amour et ce sentiment inexplicable d’appartenance pour une terre qui n’est pas la sienne.

Le projet photographique Intraccià a obtenu le soutien du CNAP en 2021 et de la Grande Commande photographique de la BNF en 2022.

Cascade de la Struccia, Carchetu, Castagniccia, avril 2022. C’est dans ce décor magique que Jean-Claude Rogliano a érigé un classique de la littérature corse, Mal Cunciliu, une fable universelle qui témoigne de la survivance de certaines traditions face au monde moderne.

--

Struccia Falls, Carchetu, Castagniccia, April 2022. This is the magical setting where novelist Jean Claude Rogliano wrote Mal Cunciliu, a timeless tale of Corsican literature that illustrates the survival of certain traditions in the modern world.

Pierre, San Ciprianu, décembre 2019.

--

Pierre, San Ciprianu, December 2019.

Alexandre, dit Panpan, à la recherche de coquillages, dans le creux des rochers du Benedettu, août 2018. Cette scène représente pour moi tout l’amour et l’inexplicable sentiment d’appartenance qui me lient à cette île, à cette terre qui n’est pas la mienne.

--

Alexandre, known as Panpan, searching for shellfish hidden

in the Benedettu rocks, August 2018. For me, this moment illustrates all the love and the inexplicable sense of belonging that I feel towards this island.

Pierres tombales du cimetière marin de la Sémillante, îles Lavezzi, août 2021. C’est ici qu’ont été inhumés les corps de plusieurs centaines de naufragés d’une frégate de la Marine, en partance pour la Crimée, prise dans une tempête en février 1855.

--

Tombstones in the seaside cemetery of the Sémillante, Lavezzi archipelago, August 2021. This is where several hundreds army and naval officers are buried, after they perished when their frigate heading to Crimera was wrecked in a storm in February 1855.

Dumè Branducci, chez lui, Portivechju, mai 2020. « On m’appelle “bandit d’honneur”, car je n’ai tué personne », me répète ce vieux monsieur. Il me raconte les événements qui l’ont conduit à prendre le maquis et à se réfugier quelque temps dans la tour génoise qui surplombe la baie, l’accusation de vol dont il aurait été victime et l’escadron de gendarmerie qui l’attendait devant le Palais de Justice d’Aiacciu. Aujourd’hui, Dumè Branducci a cent ans. Il a écrit un poème sur son histoire.

--

Dumè Branducci, at home, Portivechju, May 2020. “They call me a ’bandit

of honour’, because I haven’t killed anyone”, this old chap keeps on repeating to me. He tells me about the events that led him to go underground and seek refuge for a while in the Genoese tower overlooking the bay, about the robbery charge that he was a victim of and recalls the squadron of officers waiting for him outside the Courthouse in Aiacciu. Today, Dumè Branducci is one hundred years old. He has written a poem about his personal history.

Corse stylisée, gravée sous l’eau du Fioraccio, entre Carchetu et Stazzona, Castagniccia, novembre 2023. Cette représentation synthétique des contours de l’île serait apparue dans les années 1970, en marge de plusieurs manifestations autonomistes. Elle s’est largement démocratisée depuis, si bien qu’on peut aujourd’hui la voir partout sur les murs des villes, dans l’écorce des arbres ou vendues sous la forme de petits pendentifs. Mais la figure que l’on voit ici, sous l’eau ferrugineuse de ce ruisseau qui court se jeter à l’Est, dans la mer Tyrrhénienne, a quelque chose de particulier : c’est moi qui l’ai gravée

--

Stylised Corsica, etched under the waters of the Fioraccio, between Carchetu and Stazzona, Castagniccia, November 2023. This concise representation of the island’s contours would have appeared in the 1970s,

as part of several autonomist demonstrations. Since then, it has become widely popular, to the point where it can now be seen everywhere on city walls, in the bark of trees or sold in the form of small pendants. But the figure we see here, beneath the ferruginous water of this stream flowing eastwards into the Tyrrhenian Sea, has something special: it was
I who engraved it.

Marie et Alexandre, Palumbaghja, Portivechju, février 2020.

--

Marie and Alexandre, Palumbaghja, Portivechju, February 2020.

Pointes d’un agave protégé par des bouchons en liège, San Ciprianu, décembre 2020.

--

Agave tips protected by corks, San Ciprianu, December 2020.

Qual’hè ? So eiu, u to frateddu di lotta. Steve, vallée de l’Osu, décembre 2019.

--

Steve, Osu valley, December 2019.

In u mari, in ’ssu mari tamantu à u mondu, u polpu hè mortu sta sera. Baie de San Ciprianu, mai 2021.

--

San Ciprianu Bay, May 2021.

Je crie ton nom, agrippé au bastingage du ferry qui m’éloigne lentement de tes rives rocailleuses. Des passagers incrédules ou amusés me dévisagent, ne sachant trop si le fort Libecciu qui balaie le pont me monte à la tête. Île de mon cœur, ce n’est pas un adieu, seulement un au revoir. Tu m’as recueilli comme ton enfant et tu m’as permis de déployer mes racines, moi, le fils de nulle part. J’emporte dans ma valise pour le continent mille et un visages et autant d’histoires de ce pays, femmes et hommes fiers de leur terre insulaire. Il y a ceux qui se sont promis amour toujours et ceux qui luttent avec rage. Il y a celui dont les cendres reposent dans des eaux paisibles où toujours nous nous baignerons. Il y a celle qui pleure en silence sous la grande voûte étoilée. Il y a celui qui prend une vie au maquis en échange d’une offrande. Et il y a celle qui déchiffre les mystères de l’univers dans une goutte d’huile d’olive.

Ici ou ailleurs, comment embrassons-nous un lieu qu’on aime ?

Tu n’es déjà plus qu’une ligne de vie posée sur l’horizon, et tes chants mélancoliques vibrent au creux de mes oreilles. La houle me ballotte de souvenirs en souvenirs,

teintés de l’ocre des montagnes et de l’azur pur. Dans la solitude de l’hiver, je roule sans but en suivant les lacets de la féerique vallée d’Orezza. Les châtaignes pleuvent et finissent leur course dans un grand fracas sur le toit. Toujours ce rituel, je m’arrête à Moriani saluer le triste mémorial de Pasquale Paoli, dos à la mer. Je suis perdu sur un chemin du Punta di u Furneddu, et je voudrais y passer la nuit, caché dans les bras du maquis. Tout ce temps, j’ai cherché des traces le long de tes chemins dans l’espoir de n’être plus qu’une pierre parmi les vestiges. J’ai scruté tes paysages, je me suis abreuvé à tes sources, j’ai dansé dans tes villages. Et maintenant que tu m’as vu naître à moi-même, je vais poursuivre mes errances. Toujours en mouvement, je pars mais pour mieux revenir.

Porte de Brandu, au nord de Bastia, Cap Corse, mars 2020. C’est ici que la fée Chjara aurait élu domicile. Une légende dit qu’elle pouvait changer d’apparence à l’envie et qu’il lui arrivait parfois de traverser la mer Tyrrhénienne sous la forme d’une chauve-souris, pour rendre visite à ses cousines continentales.

--

Brandu Gate, North of Bastia, Cap Corse, March 2020. This is where the fairy Chjara is said to be home. The legend says she could change her appearance on demand and that she sometimes crossed the Tyrrhenian Sea in the form of a bat to visit her cousins on the mainland.

Élisa, près de Lecci, vallée de l’Osu, février 2022.

--

Elisa, near Lecci, Osu valley, February 2022.

Tête de sanglier, Machja, mars 2021.

--

Wild boar’s head, Machja, March 2021.

Abdou, dans les vignes d’un domaine viticole à Figari, piève de Fretu, juillet 2022, pour le journal Le Monde.

--

Abdou, in a vineyard in Figari, piève of Fretu, July 2022, for the newspaper Le Monde.

Statue du Cristu Rè, sculptée par Noël Bonardi, Bocca di Verghju, porte entre l’En-Deçà et l’Au-Delà des Monts, novembre 2021. Avec Yves et Nera, entre deux commandes pour Le Monde.

--

Statue of Cristu Rè, sculptured by Noël Bonardi, Bocca di Verghju, gateway between Cismonte and Pumonti, November 2021. With Yves and Nera, in between assignments for Le Monde.

Stèle portant des inscriptions illisibles, dans la chapelle funéraire qui jouxte la maison natale de Pasquale Paoli, Merusaglia, piève de Rustinu, Castagniccia, août 2023.

--

Gravestone with illegible inscriptions in the funeral chapel adjoining

the birth house of Pasquale Paoli, Merusaglia, piève of Rustinu, Castagniccia, August 2023.

Ochju di calamita ammaga core. Carchetu, Castagniccia, novembre 2023. Une tradition millénaire au cours de laquelle quelques gouttes d’huile sont versées dans de l’eau. Si les gouttes se diluent, le malade hè annuchjatu, il porte l’ochju, le mauvais œil ; si elles restent entières, alors il ne s’agit pas d’un sortilège. Cette pratique n’a jamais totalement disparu, malgré la christianisation progressive de l’île.

--

Ochju di calamita ammaga core. Carchetu, Castagniccia, November 2023. A thousand-year-old tradition in which a few drops of oil are poured into the water. If the drops dilute, the patient hè annuchjatu, i.e. is carrying the ochju, the evil eye; if the drops remain whole, then it is not a spell. This practice has never completely disappeared, despite the gradual Christianisation

of the island.

Baie de San Ciprianu, juillet 2020.

--

San Ciprianu Bay, July 2020.

Pierre, Portivechju, décembre 2019. C’est à cette saison que l’île se révèle. Ce jour-là, elle le faisait sous une pluie fine venue du continent.

--

Pierre, Portivechju, December 2019. Winter is the season when the island reveals itself. On this very day, it was presenting itself under a fine drizzle coming from the mainland.

À bord du Suspicious Mind, dans la baie de San Ciprianu, mai 2020. La nuit tombe doucement et je fais cette image à travers les lunettes de soleil d’Ella. La vision sublimée qui apparaît représente alors pour moi l’île utopique, l’île où tout est possible. Aujourd’hui, je sais que cette utopie est une image figée, une carte postale du passé. Je dois oublier tous ces visages que je croyais connaître, pour continuer de construire les figures de cette île qui, peu à peu, est aussi devenue la mienne.

--

Aboard the Suspicious Mind, in the bay of San Ciprianu, May 2020. Night is slowly falling and I take this image through Ella’s sunglasses. The enhanced vision that appears represents for me the utopic island where everything is possible. Today, I know that this utopia is a frozen image, a postcard of the past. I have to forget all those faces I thought I knew, so that I can keep on building the figures of this island that, little by little, has also become mine.